Manusia Absurd

              Kamis sore, 7 November 2024 kemarin. Ada sesuatu yang mengganjal yang gue rasakan sepulang kuliah. Ada sensasi luar biasa yang menghinggapi tubuh gue yang entah datangnya dari mana. Sensasi tersebut membakar leher sebelah kiri. Pedas!! Panas!! Membuat gue berteriak kesakitan minta tolong pada pemadam kebakaran.             Awalnya gue kira itu hanyalah gejala gatal biasa, disebabkan iritasi ringan, namun semakin dirasa rasa sakit ini kian menyiksa. Gue mengadu pada nyokap.             “Ma, leherku sakit gatel-gatel dari kemarin. Kira-kira kenapa?” tanya gue.             “Coba sini lihat,” jawab Nyokap.             “YA ALLAHHH APA INI?”         ...

              Pagi ini, Senin 4 November 2024. Cuaca di kampus terpantau cerah berawan, tidak terlalu terik dan tidak terlalu mendung. Yaa secara bulan ini sudah memasuki musim hujan… Dan seperti bias ague berangkat ke kampus mengendarai sepeda motor revo gue. Ketika memasuki gerbang kampus, gue memelankan laju sepeda motor, lalu gue bertemu sosok ini.             Sosok ini tinggi, berkulit eksotis, berjalan sendirian di trotoar kampus menuju gedung yang ia tuju. Gue kemudian menepikan kendaraan dan menawarinya tumpangan.             “Assalamu’alaikum. Butuh tumpangan?” Tanya gue dalam Inggris-American.             “Ah, Azim, Waalaikumussalam. Boleh boleh, terima kasih ya,” jawab sosok itu dalam British-African yang ramah.      ...

              Sebelumnya di Bab Singkong Pantura…             “Mana ada lewat kebun singkong, kocak, itu lo salah ambil jalur,” ketus Munir sambil salto lalu masuk ke mangkok soto.             “Bisa-bisanya nih anak. Oke, ini udah ya, nggak ada pertanyaan kan? Kita lets go!” Lutfi bangun dari duduknya dan kami semua mengikuti. Dengan ini, Penelitian Singkong Pantura resmi dimulai. Tet teret terettttt!             “Rumah narasumbernya yang mana, Sal? Kita jalan kaki apa naik motor?” tanya Ghozali.             “Naik motor nggapapa, itu rumahnya.” Salmah menunjuk ke belakang rumahnya, sekitar lima puluh meter.             “NGAPAIN NAIK MOTOR KALO RUMA...

              “Hari ini kita jadi penelitian ke kebun singkong?” gue bertanya di grup WhatsApp kelompok tiga penelitian Antropologi.             “Jadi. Ini aku kasih share lok rumahku,” jawab Salmah di grup.             “Zim, jadi COD aja nggak kayak tadi gue bilang di kelas? Berangkat bareng kita,” ujar Hana.             “Ogah. Kayak orang pacaran. Berangkat sendiri-sendiri aja.”             “Ayo otw.” Lutfi memberi aba-aba agar semua penghuni grup mulai melakukan perjalanan dari kediaman masing-masing. Sekitar pukul sebelas siang gue beranjak dari rumah berpamitan pada Nyokap dan Bokap untuk pergi penelitian di Tulis, Batang.             “Jauh ba...