Manusia Absurd

         Semburat senja menghiasi sore yang syahdu di pinggiran jalan tol Batang-Pekalongan. Sebungkus Dji Sam Soe premium keluar dari saku Haekal. Ia menarik sebatang rokok keluar dari dalamnya dan kemudian membakarnya, mengisapnya sambil bertukar kisah selama satu semester terakhir. Ya, Haekal sedang libur dari ponpes, nggak lama, cuma satu minggu. Itu pun dia melarikan diri dari ponpes, harusnya pengurus OSIS tidak diperbolehkan untuk libur, harus stay di Ma’had. Tapi, Haekal nekat. Gue meraih cangkir kopi cappuccino yang baru saja gue pesan dari penjaja kopi di pinggir jalan tol ini. Meminumnya, sambil juga bertukar kisah dengan Haekal. “Play musik, dong, biar ga sepi,” ujar Haekal. Ia pun meraih smartphone yang baru ia beli dua hari sebelumnya bersama gue di sebuah konter di Kota. Haekal memainkan Album “Lagipula Hidup Akan Berakhir” karya Hindia. FYI, selera kami dalam menikmati musik nggak jauh berbeda, dan kami juga sering eksplor berbagai genre, jad...

           Siang hari yang lumayan terik meski kalender telah menunjukkan bahwa sekarang telah memasuki bulan Desember. Iya… belakangan hujan seperti menghilang lagi. Panas terus menghampiri. Dan di sinilah gue, bersama kawan-kawan sekelas menunggu giliran menghadapi UAS Lisan. Lebih tepatnya mata kuliah Bahasa Arab yang harus kami hadapi siang ini.             Jam menunjukkan pukul 13.00, namun kelas B belum kunjung selesai menghadapi UAS. Kami pun harus menunggu.             “Ndan, kelasmu berapa orang lagi?” Zali bertanya pada Lutfi, anak kelas KPI-B, orang yang selalu dia sebut sebagai musuh bebuyutannya, yang entah gue nggak ngerti apa konteksnya.             “Masih tujuh orang lagi,” jawab Lutfi.             “Buset, masih lama ...

                Pernahkah lo memiliki seorang teman yang kelakuannya lugu, aneh, dan bikin lo pengin salto sambil menarik tuas gas sepeda motor sekuat tenaga? Kalau iya, gue juga sama. Kenalin, namanya Ade, teman satu kelas gue di kelas KPI A. Awalnya gue nggak terlalu kenal sama Ade ini. Yang gue tahu adalah dia mahasiswa yang menjadi penanda dosen akan segera masuk; kalau Ade sudah masuk kelas, artinya sekitar lima menit lagi dosen akan masuk. Iya, begitu memang…             Kemudian, perkataan-perkataan aneh mulai gue dengar darinya. Yang paling gue ingat adalah ketika Ade menyanyikan lagu Hati-hati di Jalan yang dinyanyikan oleh Tulus. Liriknya tiba-tiba jadi aneh kayak gini:             Ku kira kita asam dan garam             Kukira kita asam dannnn garam (harusnya: dan...

                Kertijayan, 03 Februari 2023.               Apa yang lebih bisa dilakukan seorang jomblo untuk mengisi waktu luang dan kekosongan di hatinya agar tidak mencoba mengulangi hubungan yang broke lagi? Ya, tepat sekali! Nonton! Kira-kira itulah yang gue lakukan selama sebulan terakhir, yang menyebabkan berat badan gue naik sekitar enam kilogram. Gue jadi sosok yang mager, lebih suka di kamar doang nonton film/marathon series di laptop abang gue yang sudah gue isi dengan film dan series.             Gue menyelesaikan empat series dalam kurun waktu satu bulan kemarin, mulai dari Girl From Nowhere season 1 dan 2, Gudetama And Eggcellent Adventure, dan Wednesday The Series, sebuah prestasi tersendiri bagi gue yang akhirnya menyebabkan berat badan naik karena kerjaan gue hanya tidur, makan, nonton, tidur, makan, nonto...

              (Sambungan Bab Munculnya Bidadari Kesembilan) Gue meraih gitar di seberang gue yang sedari tadi nganggur. Gue kemudian menggenjreng dan menyanyikan lagu ciptaan gue: jeritan hati. Gue mengernyitkan dagu, memejamkan mata, dan ngeden skuat tenaga, yap, gue sekarang seperti orang sedang bab sambil kesurupan.             “Lah, kok nggak nyanyi nyanyi sih?” tanya Aufa.             “Kan jeritan hati, cuma gue yang bisa denger jeritan hati gue,” jawab gue enteng.             “Zim, gue mau cerita dong.”             “Ya, silakan, semua cerita dan keluhan Anda akan tetap kami rahasiakan karena itu adalah kebijakan Perusahaan konseling kami.” Oke, gue ngaco seperti biasa.     ...