Rabu, 27 September 2023. Siang itu udara sekitar Bojong sangat panas. Debu beterbangan merusak penglihatan. Begitu juga dengan suara-suara alat berat yang berisik bagaikan rindu yang tak pernah sampai kepada sang pemiliknya. Saat itu gue baru saja cuci muka di toilet Gedung FUAD lantai 4. Sialnya, yang basah tidak hanya muka gue, namun juga kemeja gue yang tersiram keran yang sedang mengganas, mungkin lagi PMS. Gue sama sekali tidak menduga kalau di hari ulang tahun gue yang ke-18 tersebut akan ada orang-orang yang membantu gue untuk merayakannya. Ketika gue masuk kelas dan seperti biasa gue melakukan rutinitas menopang dagu, rutinitas kecil yang belakangan jadi meaningfull, tiba-tiba suara menggelegar laksana petir di siang bolong muncul. Namun, itu bukan suara petir, melainkan suara Alfia dkk. yang meneriakkan yel-yel penyambutan presiden. ...